"Suốt hôm nay, cứ ngồi vào bàn viết hình ảnh vụ tai nạn khủng khiếp do bà Nga lái xe sang gây ra lại luẩn quẩn trong đầu tôi. Nó bắt tôi phải suy nghĩ, bắt tôi phải viết cái gì đó…
Và tôi kể chuyện tôi thấy phụ nữ say.
Lần thứ nhất là cô bé tiếp viên quán bia say đến mức không biết gì. Cô nằm ngủ ngon lành nơi sàn WC nữ, gần cửa. Trên đầu là tấm thảm chùi chân. Có lẽ cô bé tưởng đó là cái gối cũng nên!
Chị lao công của nhà hàng nhìn cô bé xong nhìn tôi chép miệng: "Tội nghiệp con bé. Thu nhập của nó tính theo số chai bia khui ra và uống với khách. Con bé phải làm sao khách uống càng nhiều càng tốt. Sức đâu chịu nổi mấy thằng… giặc bia! Tuần nó xỉn vài lần là bình thường. Thôi để cho ngủ chút, tỉnh nó lại ra!".
Hôm đó tôi đã đưa điện thoại lên chụp ảnh. Hình ảnh hiện ra là một em mặc váy ngắn, áo hai dây, tóc hoe vàng. Son môi đã nhòe nhoẹt. Tôi nhìn tấm ảnh thật lâu. Xong thấy bất nhẫn quá nên đã xóa đi.
Cơn giận vô cớ trào lên trong tôi. Tôi nói với những người đàn ông nơi bàn mình ngồi (chúng tôi đi làm xong ghé quán ăn trưa): "Các anh đừng ép mấy em tiếp viên uống bia. Có một em say không biết gì nằm trong toilet á. Có ngon thì uống đi! Có ngon nữa thì khui bia ra mà … đổ đi!".
Xong tôi lấy cớ về trước. Khi đó gần 3h chiều… Cả bàn ngơ ngác trước thái độ cáu gắt của tôi.
Lần thứ hai là khi tôi đi đón con tan học buổi chiều. Một em vẫn đang mặc nguyên bộ đồng phục công sở. Em chạy xe máy loạng choạng nhìn rất sợ. Xong em tấp vô gốc cây dầu nôn thốc nôn tháo. Vừa nôn em vừa khóc.
Tôi hỏi em vài câu, em nói buồn quá em uống từ trưa giờ nên say. Em nói không sao đâu, chút tỉnh tỉnh em về. Chị cứ đi đi…
Không khó để chúng ta thấy nhiều chị em ngày nay hẹn nhau đi uống rượu. Đàn ông buồn, chán, vui, uống. Đàn bà cũng y vậy! Bình dân có, cao cấp có.
Nhiều nữ công nhân uống bia nơi quán vỉa hè. Nhiều người phụ nữ thành đạt uống rượu tây nơi quán sang. Hầu như khi tận cùng buồn, vui thì ai cũng tìm đến bia rượu.
Không biết vì lý do gì thì một người phụ nữ say nhìn cũng bơ vơ, tội nghiệp. Họ - có thể trước đó là niềm cảm hứng cho biết bao tiếng "dô, dô" trên bàn nhậu.
Nhưng say rồi họ cần một bờ vai, một nơi nương tựa thật sự. Không có, hoàn toàn không!
Có chăng cũng là những lời nói, ánh mắt khinh miệt rằng đàn bà uống chi nhiều quá vậy?...
Đừng đổ thừa cho việc bị ai đó ép uống. Không ai "đè" bạn xuống để đổ rượu bia vào miệng cả. Nên đàn ông, đàn bà gì cũng phải biết cách từ chối, biết uống vừa phải, biết tôn trọng sự sống của mình và người vô tội khác…
Tôi từng thấy nhiều chị em uống như… dằn mặt đàn ông, như tỏ vẻ ta đây không thua kém. Và tôi cũng ngao ngán trước cảnh những chị em bị buộc phải làm trung tâm cho cuộc vui, cho cuộc tiếp khách, tiếp đối tác trong công việc, trong ký kết hợp đồng làm ăn…
Tôi may mắn bởi chưa từng bị "điều đi tiếp khách" một cách vô lý như thế. Tôi may mắn không bị ép uống và có bị ép, tôi cũng dứt khoát từ chối. Vì tôi không thích, thế thôi".
